呼吸税 (2 / 8)

        十二小时的硬座火车，记忆像车窗外的风景一样乱窜。

        我想起他教我写字，毛笔在他手里很听话，到我这儿就变成鬼画符。他啧一声，烟味混着墨臭，熏得我眼睛发酸。

        夏天他爱把我扛在肩上，我揪着他稀疏的头发指挥方向。他的脖子晒得脱皮，汗流进我指缝，黏糊糊的。

        还有那次他背我过河，我数着他后背凸起的骨头，心想这人怎么这么瘦。

        现在他要死了。

        而我甚至不知道，该用什么表情去见最后一面。

        隔着病房的钢化玻璃，我看到他蜷缩在病床上。玻璃上有一道陈年划痕，正好横在他咽喉的位置。和想象中插满管子的场景不同，只有手背上连着输液针，透明的药液以每两秒一滴的速度坠落。监护仪的导线从病号服里蜿蜒而出，在白色被单上盘成僵死的蛇形。

        狱警把电话听筒贴在他耳边时，他迟缓地转过头，喉结滚动了两下才认出我。

        “来了啊。”他咧嘴笑了笑，开裂的嘴角结着暗红的血痂。声音通过监狱医院的通话器传来，带着电流的杂音。

        他的头发比我上次见他时更灰了，像落了一层洗不掉的灰。病号服领口露出嶙峋的锁骨，那里曾经能把我扛得稳稳当当。

        内容未完，下一页继续阅读