呼吸税 (6 / 8)
对岸林立的高楼在暮色中逐一亮起,恍惚间看见杂志从宋影影膝头滑落的那个下午,她指尖点在彩页上的维港夜景,发梢垂落的弧度恰好接住了一缕西晒的阳光。
现在我真的来了,带着我们曾经约定的一切,唯独没有她。
周围的外国游客说着陌生的语言,笑声像潮水一样起起落落。我攥紧那张发潮的明信片,指腹摩挲着她当年用圆珠笔压出的凹痕——“等我们有钱了”后面晕开的水渍,如今被维港的霓虹映得忽明忽暗。
宋影影是我生命里最早的共犯。十五岁那年,我们挤上那列绿皮火车,以为能逃离命运。
我们在工厂宿舍里蜷在同一张单人床上,听着隔壁机床的嗡鸣入睡。
某个加班的深夜,我们分食一碗泡面,她突然用筷子戳开溏心蛋,金黄的蛋黄流进我碗里:“分你一半运气。”那些黏稠的、甜腥的、滚烫的碎片,此刻随着海风灌进我的眼眶,灼得生疼。
这些年,我试过用工作、忙碌、新结识的面孔填那个洞。可每当夜深,风还是从缝隙里钻进来,带走所有温度。
观光轮渡缓缓驶过星光大道,某对情侣的拍立得相纸被风掀起,落在我脚边。相纸上,女孩踮脚给男友系围巾的动作,让我喉咙一紧。
2009年寒潮那晚,宋影影也是这样揪着我那条脱线的围巾,打结时故意勒紧:“这样你就不会弄丢了。”
而现在,那条围巾早已磨损得不成样子,线头一根根散开,像时间在无声溃散。
内容未完,下一页继续阅读