5 (1 / 5)

        「4时。」我的声音在空旷的格纳库中回荡，彷佛一记无法承受的钟声，每一秒都在吞噬我们微薄的希望。空气中弥漫着高压氧气的冰冷气味，以及汗水和焦虑混合出的酸涩。格纳库的巨大天花板彷佛正缓缓下压，将整个团队的肩膀压得更低。

        汉娜的双手紧紧握着，指甲几乎要嵌入掌心。她的视线从我脸上移向萤幕上那个刺眼的警告：「警告：系统数据与物理数据不匹配！无法进行重量与重心平衡计算！」那串红sE的字T像一滴血，从冰冷的萤幕上滴落，敲击着我们濒临极限的神经。

        「我们没有时间去制造新的零件，更没有时间去重新进行物质衰变的测试。」她的声音沙哑，带着一GU濒临崩溃的绝望。我们都知道，每一次材料的分解与重组，都必须经过数千次严格的模拟，才能确保其在极端环境下的稳定X。但现在，这一切都成了不可能的奢望。

        这个问题并非单纯的0.01公斤偏差，而是关乎到整个卫星发S的成败。凤凰计画的微观g预能力，要求卫星在轨道上的稳定X达到前所未有的水准。任何一点微小的惯X矩偏差，都将在长达数千公里的飞行中被无限放大，最终导致无法修正的数公里轨道误差。这意味着，我们的第一击，将会彻底失败。这个微小的重量差异，就像一个无形的地雷，随时可能在太空中炸掉我们所有人的心血。它代表着我们所有人的十年，所有人的牺牲，都将化为一场无意义的爆炸。

        来自联合国的无声压力

        我们的发S程序已经获得了联合国气候g预委员会的紧急批准，这是一个前所未有的特例。但这份特批，也伴随着巨大的政治压力。数十个受「潘朵拉」台风威胁的国家，其代表团此刻正紧盯着我们的发S倒数，每一秒的延迟，都伴随着无数的质疑与愤怒。一位来自某岛国的代表甚至直接致电总部，语气冰冷地警告：「如果你们的卫星无法发S，我们将会在国际法庭上追究所有人的责任。」这无形的压力，b任何物理定律都更沉重，因为它不仅关乎成败，更关乎人类的信任与未来。

        「我们不能增加重量。」我突然意识到，脑中闪过一个疯狂的念头。「那只会让惯X矩的计算变得更复杂，而且我们没有多余的物T可以加载。」

        「你的意思是？」汉娜看向我，眼中燃起一丝希望。疲惫在她眼下留下深深的Y影，但此刻，她的眼神却b任何时候都更为明亮。

        「我们要调整现有重量。」我的目光扫过组装蓝图上密密麻麻的零件，最终停留在一个不起眼的角落。「看这里…」

        我指向一个编号为P-07-G的次级燃料泵。这个泵负责将少量推进剂从备用舱送至主引擎，在整个飞行轨道中只会在特定阶段被启用一次，它的重量是2.430公斤，但我们手中的数据显示，它现在是2.440公斤。

        「这多出来的0.010公斤不是均匀分布在整个卫星上的。」我边说边在控制台前飞快地计算，萤幕上不断闪过复杂的惯X矩张量与向量微积分公式。这不仅仅是冰冷的数字，更是一场无声的战斗。我感到自己的思维正在进入一种超负荷运转的状态，每一个公式、每一个数字都像是在脑中跳舞。「它集中在P-07-G这个点上，这使得卫星的重心偏离了原先的设计轴线，导致了不可接受的偏航力矩。」

        内容未完，下一页继续阅读