第一章 课堂 (2 / 4)

        我盯着他看了好一会儿。不是因为那句话。是因为他说那句话时候的样子——全场都在笑，他不笑，不尴尬，也不刻意正经。他只是不为所动。那种感觉……怎么说呢，像一个人站在一堆水里，水在晃，他没有晃。

        我喜欢这种。

        这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我把目光挪开，低头假装去翻课本，翻了两页才发现翻反了。

        阳光从窗户斜着照过来，落在我桌角上一小块，暖的。我盯着那块光斑，指尖无意识地转着笔，思绪不知道什么时候就飘走了。

        ——飘到了我那个千疮百孔的家庭上。

        我不想想的。但就像舌尖自动去舔口腔溃疡一样，越不想碰越控制不住。昨晚我妈又在电话里歇斯底里地宣泄了一通，没有逻辑，没有理由，纯粹是情绪的垃圾倾倒。她时而宠溺时而冷漠，像一颗随时会爆炸的定时炸弹。

        而我的父亲呢？常年在外经商，陪伴极少。他对我的存在仿佛只是按月打钱的提款机。

        我就像一株被丢在荒野里的野草，靠着本能自己长大。

        从小在这样的“忽视”和“无常”中，我建立了一套在别人看来可能很畸形的情感逻辑。我极度渴望一个绝对权威、情绪稳定、能牢牢“兜住我”的人，好好地、认真地、用力地管着我。记住我说的话，在乎我说的话，管我有没有好好吃饭，管我有没有按时睡觉。甚至，哪怕对我严厉一点，凶一点，强制我做一些事——只要那种管束是具体而坚定的。

        被约束等于被在乎，被管教等于被爱。我其实不愿承认，但好像在我内心深处，就是这样的感受。

        内容未完，下一页继续阅读