第十二章 继母的在柜台后流水 (1 / 44)

        开张那天早上七点二十，我还是迟到了。闹钟响三遍，第一遍我按掉，第二遍我把耳机塞回去，第三遍人是醒的，眼睛睁着看遮雨棚的铝板，铝板上有水，水从铝板的接缝一滴一滴落在木板上，落在同一个位置，那个位置被我睡出一个浅的凹。我数过，从凌晨两点半躺下去到六点四十，一共落了三百多滴，数到一半就睡着。

        我冲下楼的时候巷口已经排了人。永和这条路的骑楼底下，从店门口排到槟榔摊前面，排到巷口转弯的地方，队伍里有穿制服的高中生，有提环保袋的欧巴桑，有穿西装打领带的男人，领带的颜色很红，红得在早上很刺眼。店门口的铁卷门全拉上去了，卷门的铁片在风里抖，抖出很轻的声音。门楣上挂了一块新的塑料招牌，招牌的字是老廖用马克笔写的，写的是红茶、奶茶、关东煮，字的笔画粗，粗到边缘有墨水流下来的一条。

        蔡笸坐在柜台后面。柜台的大理石面昨天才装好，白的，白的上面铺一块深色的布，布上放一个铁盒、一个记账的本子、一台旧的收银机。收银机的按键被手指磨到发亮，亮的地方是零和五。蔡笸穿一件深色的短袖，短袖的领口别一枚小的别针，别针的形状是一条鱼。她坐得很直，背靠在柜台的铁架上，两只手放在桌面上，手指在桌面上敲，敲的节奏自己一套。

        「开张。」她说。

        「开张。」陈金枝说。

        陈金枝站在柜台旁边，穿一件新的衬衫，衬衫是老廖买的，颜色是浅蓝，浅蓝在她身上显得白。她的头发在脑后夹成一束，颈侧有一缕湿的贴在皮肤上。她手里一叠菜单，菜单在她手里捻开，捻出很脆的声音，数完一遍才抬头。

        「菜单三十张。」她说。

        「菜单三十张。」蔡笸说，「三十张我数过。」

        「你数过。」

        「我数过。」蔡笸说，「我数钱数到眼睛坏。」

        内容未完，下一页继续阅读