第十六章 铁卷门里我灌满继母 (3 / 60)

        她讲话像在念菜价，念到一半先叹气，叹到一半又自己把话接下去，接下去时她的手一直在拧裙角。

        我第一次发现老廖在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们三个，收拾我把最後一叠椅子收到墙边，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到老廖坐在塑料椅上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        老廖那年三十四，我十九。

        後来我二十八，还在这一条街上守夜、签字、替他们三个留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按pos机。

        那天夜里老廖把那张缴款单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        老廖说，说的时候手掌压到柜台玻璃上，按到自己都听见玻璃撞木的声。

        内容未完，下一页继续阅读