第三章 交班後他在出租车後座被三个人轮流G到S (2 / 25)

        我是夜班司机，跑的是车行的车，车是别人的，别人的车我每天交一份租金，租金交完我的名字也从车行的优良司机名单上被抽掉。

        我这一班从晚上十点起到早上六点，六点在机场排班站交车，交车时上一班会问我一句话，问的是後座有没有留下东西。

        我这一生习惯替别人跑最後一班，跑到最後一班永远是我的，别人交完我才坐，坐到连後座最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一季的租押在我的车钱上，押到缴不出这一台就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是收了以後，他们三个换一条线，换到那一格坐着的不是我。

        车行老板姓蔡，是本地人，在排班站前面摆一张桌子，桌子上一台记账机，记账机的键被他按到只剩数字还亮。

        他把借据放到桌上，放到很准，准得他每次收租也是那个角度。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        内容未完，下一页继续阅读