第三章 新夜里他被双胞胎姐妹和雇主轮流G到S (4 / 24)

        他第一次发现姊廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年厝里只剩我们四个，收拾他把最後一叠排班表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在桌边，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到她自己没去捡。

        她那年二十三，他十九。

        後来他二十八，还在这一条街上开门、搬货、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        那天夜里她把那一叠排班表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        她说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读