第四章 公公把塞进我的到期日 (4 / 11)

        公公把抽屉推回去，推得很轻，轻到木轨没有响。他说替人跑腿而已，说完把柜上的签字夹拿起来，夹到那张没标签的处方纸里，夹得很正。

        庄院长走过来把夹子接过去，接的时候手掌在柜面上压了一整秒，压到玻璃发出一点声音。他说今晚这批他先载走，明天一早再送第二批。他跨上机车时回头看了我一次，看得很短，短到像在替一张脸拍照，拍完就归档。

        佩佩拖着箱子从铁卷门下钻出去，豆浆留在柜上，杯底在玻璃上压出一圈黄的印。药局里剩下我和公公。

        後间那盏白炽灯的钨丝在玻璃罩里偏红，红光照到柜面的玻璃上，玻璃底下那张旧价目表一格一格亮起来，亮到最下面那一行的数字被人用原子笔改过两次，改的痕迹在灯下像两道缝合线没有拆乾净。墙上的挂钟走到十一点四十，钟摆的响被布袋戏的录影带盖掉一半，录影带是公公自己放进去的，音量被他按到很低，低到只听得见兵器撞兵器，听不见人在讲什麽。骑楼外的夜市收了两个摊，收摊的声音远远传来，传来时已经不像铁门，像有人在很深的地方翻一沓纸。

        公公坐在後间门口那张铁椅上，椅脚的一只垫了一块折起来的纸，坐下去椅子会往一边歪，他坐得也歪，歪得肩胛靠在门框上。他的白头发是新剃的，剃得很高，高到耳後那一块头皮是粉的颜色。他两只手放在膝盖上，手掌朝上，掌心里还留着药局的白粉，粉积在掌纹里，把纹路填成一条一条浅沟。他咳嗽的时候不掩嘴，咳完把舌头伸出来给我看一眼，看一眼就收回去，像替自己做一次品管。

        我站在储药柜前面，背对着他。柜里的药瓶一格一格排着，最上面那一格是空的，那一格是我昨天替他搬空的。玻璃门上有我的脸，脸上那层粉底到了夜里开始反黑，反黑从颧骨那一块起。我在谘询室跟客人讲过一百次这个时辰会反黑，讲到自己这张脸在玻璃上开始反黑。

        他走过来了。吃了那种橘色的锭子之後他落脚先落脚跟，落地有声，声很稳，稳到不用我回头也知道他走到哪一格。他把两只手掌从我肩胛後面绕过来，压在我胸下那道横纹上，压得我的背贴到柜门的玻璃上，玻璃被我的背压出一圈白雾。

        「你替我续了一年。」我说。

        「分馆离药局两站。」他说，「我九点收工，顺路。」

        「你顺路了一年。」

        内容未完，下一页继续阅读