第三章 打烊後他在台球厅被三个人轮流G到S (4 / 25)

        我第一次发现领班在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年厅里只剩我们四个，收拾我把最後一颗球摆回桌上，摆到一半弯腰去捡地上那一块chalk，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到蔡坐在球桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。

        他那年四十六，我十九。

        後来我二十三，还在这一间厅里开门、摆球、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧球杆的皮。

        那天夜里他把那一叠记分板最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到球桌上，按到自己都听见木头的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        内容未完，下一页继续阅读