第三章 打烊後我在三温暖被三个人轮流G (2 / 25)

        我是这间三温暖的读生，做的是替别人收毛巾的事，毛巾一条一条收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿毛巾。

        我这一生习惯替别人收毛巾，收到最後一条永远是我的，别人洗完我才走，走到连柜最下面那一格都是别人放过的牌。

        这一季的租押在老板的账上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。

        老板姓蔡，是本地人，在这间店里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的硷，硷在灯下亮得像撒了一把墨。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡会员卡，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        内容未完，下一页继续阅读