第三章 打烊後他被三个人轮流G (4 / 26)

        露到客人廖坐在机车边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十六，我十九。

        後来我二十三，还在这一间机车行里开门、收扳手、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。

        那天夜里他把那一叠工时单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到举车架上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。

        内容未完，下一页继续阅读