第二章 他让我用舌头写他的名字 (1 / 24)

        巷口那排铁门这时候开始往上卷，卷到一半停住，卷帘的齿轮在灯下慢慢咬，咬出很匀的一声一声。豆浆店的白汽从门缝里涌出来，涌到骑楼下沿就散，散成一层贴着的白。捷运出口那排灯已经亮了，灯影铺在湿掉的柏油路上，红一格，白一格，一格一格往巷子这头挪。

        补习大楼外墙上那排日光灯管亮了两根，灭着四根，灭着的那几扇窗里黑成一片，只有楼梯间那一格亮着。我停在楼下抬头看，看见亮着的那格窗里有一个人影横着走过去，走得很快，快到像被谁在走廊那头催着。

        我把脚踏车停在楼下的车柱边，锁没有锁到底就上了楼。楼梯间的声控灯一层一层亮起来，我走一层它亮一层，亮到我停住，它还要再亮一下才肯灭。

        走廊那台饮水机咕咚响了一声，热水的塑料味从走廊这头一路飘到最後一排那一格窗。日光灯管在我头顶嗡着，嗡得很匀，像整层楼压着一根很细的钉子。

        最後一排在走廊最里头，窗开着半扇，风把窗帘的一角掀起来又放下去。桌板上有一道一道旧刻痕，最深的那几道是拿圆珠笔划的，沟里积着黑灰，新刻的几道还发白，白到能看见木屑翘在沟沿。椅脚在地板上磨出一圈浅印，印边发亮，亮的那一圈正好是我每晚坐的位置。

        我把书包放进桌肚，坐下去的时候後穴那里麻了一下，麻得很轻，像坐上一块刚被人坐热、又凉回去一半的凳面。小腹里面那块地方还认得昨天那一夜，我一换姿势，它就一路热回来，热到我自己先僵了一下。

        讲桌上那叠点名簿合着，压在一叠讲义底下。我走过去把它抽出来，抽得很慢，慢到纸边擦过讲义的纸边，擦出一声很乾的响。

        翻开，页角卷的那一页还在，栏里那一格红着。红笔的字沉进纸纤维里，沉到笔画边上起了一圈很淡的毛边，指腹摸过去，纸面是凹的，凹里还留着一点红。

        我把那一页按平，按到掌心跟纸之间发出一声很闷的响，才把讲义压回原样，走回最後一排。

        他进来的时候没有出声，我是从窗玻璃那一格看见他的。他站在走廊那头，书包带挂在一只肩上，衬衫袖卷到小臂中段，小臂上有一道晒过的印，印到袖口那一圈就断掉。

        内容未完，下一页继续阅读