第三章 打烊後她在药局被三个人轮流G (3 / 25)

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        药商姓陈，四十二，是这一条街陈氏，陈氏替别人送药，药一盒一盒送，送到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        我女儿姓廖，二十四，是蔡家的媳妇，嫁过来两年，两年到她连竈上的火都要看两个人的脸色，脸色是两个人的，两个人是她母亲和她丈夫。

        药局是磁砖地，地上一圈一圈的药粉痕，痕被灯烤得发白，白到像撒了一把灰。

        空气里是药粉、酒精、和药罐化出来的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着柜台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现女婿在等我弯腰，是我四十三岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读