第三章 打烊後她在药局被三个人轮流G (4 / 25)

        那年药局只剩我们四个，收拾我把最後一叠处方签收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到蔡坐在柜台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十七，我四十三。

        後来我四十七，还在这一间药局顾店、交药、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧药罐的盖。

        那天夜里他把那一叠处方签最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        内容未完，下一页继续阅读