第三章 打烊後我在收音间被三个人轮流G (2 / 25)

        我是这一间的录音师，录的是别人唱的歌，歌一句一句录，录到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转旋钮。

        我这一生习惯替别人录音，录到最後一轨永远是别人的，别人签完我才收，收到连控制台最下面那一格都是别人放过的单。

        这一季的发行费押在授权单上，押到缴不出平台不肯上架，不上架这一张EP就只能自己贴在上，贴上去出不来一笔像样的点阅。

        我怕的不是不上架。

        我怕的是不上架到那一天，他们三个换一间公司，换到那一格站着的不是我。

        制作人姓廖，是从北部下来的，下来的是替一间唱片公司带新人，带新人一个一个签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡歌词，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        内容未完，下一页继续阅读