第三章 打烊後我在收音间被三个人轮流G (3 / 25)

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        歌手姓蔡，二十七，是制作人带下来的新人，新人一首一首录，录到他讲话像在念歌词，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        混音师姓陈，三十一，是这一条街的陈氏，陈氏替别人混音，轨一条一条混，混到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里转旋钮。

        收音间是地毯，地毯上一圈一圈的椅轮痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是电子的暖、咖啡、和隔音棉的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着控制台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现制作人在等我弯腰，是我十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读