第一章 关灯那盏她坐到最後一排 (2 / 8)

        她处对象三年，断到那年她把自习室的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        她不讲那一张。

        不讲到有一次我替她收书，收到她抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        夜自习室是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是窗上的雾，雾那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现她在等我关灯，是我十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读