当着下属的面，他向指挥官行军礼。关上门，他向他行跪礼。一切源于一年前。关山烬在任务中害死了自己的哥哥/指挥官的爱人。从此，他沦为一只禁脔，项圈藏在军服之下，屈服刻在脊骨之中。