小雀十八岁，娃娃脸，家庭旅馆夜班前台，管十二间房。三零六住一对继姐弟，四零二住一个跨性别的姐姐。她们说只要一个热水壶。小雀已成年，身份证压在登记簿底下。查房三次，她被留下两次，第三次门从里面反锁。