殡仪馆的车不空驶，化妆师祝九的夜班也不空。灵车司机屠三是他名义上的哥，把他从火车站拎回来十九年。后座窄，白布凉，一头柴油味，一头扑粉香。第七次高潮之后馆长说，你不是他儿子。